10 историй о любви и смерти (2026) смотреть онлайн

Семен знал: ночи на Донбассе дышат по-особенному. Между очередями и раскатами — плотная, чужая тишина. Не в протоколах он искал смысл; застревал в чужих лицах. Только они были настоящими.
Парень смеялся у огня — громко, будто пытаясь перекричать страх. Взгляд, устремлённый в поленья, выдавал усталость, для которой не хватило слов. Женщина, спасшая ребёнка из разбитого дома, теперь ночевала в кухне чужой квартиры. Среди незнакомого — нашлось место для счастья: просто бы сохранить то, что ещё осталось. Старик под окном молчал. Он смотрел, как люди спасают друг друга. Словно примерял эти чувства на себя.
Близость на войне возникала внезапно. Чужие делились последним — водой, сигаретой, остатками надежды. Мальчик, склонившись у края двора, аккуратно лепил из глины фигурку — наивный символ дома, который, может, когда-то вернётся.
В выжженных линиях улиц люди рассказывали Семёну притихшие истории. Неуклюже делились тем, кого ждут за закрытыми дверями, о чём боятся сказать вслух, чего хотят забыть. Слёзы были не слабостью — скорее, долгом памяти.
По ночам, когда слова с трудом выкладывались в предложения, Семен думал: главное — не забыть про настоящих. Пусть не останется только гул залпов. Пусть хранятся рассказы о тех, кто, оказавшись внутри этой боли, смог стать ближе друг другу и самому себе.