День рождения (2026) смотреть онлайн

У Гордеевых порядок железный. Отец здесь решает, как жить, что считать важным. Работа всегда впереди, семья — где-то по остаточному принципу. День за днём его жена глохнет в попытках быть услышанной, а сын лишь наблюдает, как между ним и родителями пролегает беззвучная пропасть.
У Игнатьевых отношения держатся на другом полюсе: всё крутится вокруг материнских стремлений. Маргарита давно забыла, когда была просто женой, не только руководителем. Муж давно отделился, дочка Лиза учится быть невидимой — тишина тут может быть громче любого крика.
В каждом доме — своя холодная война. Напряжение столь осязаемо, что иногда воздуха не хватает. Любая мелочь вспыхивает, как сухая трава — нетерпение, всплеск ревности, ссоры будто из ничего. Кажется, до разрыва — один неверный взгляд.
И вдруг в этом разладе появляется шанс: совместный праздник, организованный агентством Маргариты. Никита и Лиза встречаются, просто случай — но за первой секундой неуверенности быстрый отклик. Два подростка, которым давно хочется, чтобы кто-то дома услышал их по-настоящему.
Они болтают без оглядки, делятся тем, что прячут от взрослых. Вместе вынашивают задумку: всё изменить, взять всё в свои руки, попытаться сблизить родителей хитростью, неожиданным разговором, неожиданным признанием. Но взрослый мир оказывается крепче любых ловких стратегий — всё рушится, становится только сложнее.
Но именно за пределом идеальных сценариев появляется возможность для настоящего. Пусть порой кажется, что такие попытки — пустяк. Но именно они, разбитые, искренние, спешащие и нескладные, открывают для обеих семей путь к новому разговору. Иногда разрушение — это и есть самое начало.