Кровь за кровь (2026) смотреть онлайн

Москва того времени — не город, а клубок нервов, натянутых до предела. Где‑то за МКАДом в большом особняке собираются на праздник: у Андрея Градова день рождения. Щёголь, генерал в отставке, заново вылепивший себя под бизнес. Стол ломится, разговоры цепляются о прошлое, за столом каждый на своей территории. У каждого за плечами — личная правда.
Платон, старший сын, буксует во времени. «Успею», — нервно бросает в трубку. И действительно — задержка решает всё. Но пока он доезжает, дом уже зыбок, как растоптанный снег. Вместо голосов — немая тревога. На входе — тела, остывшая водка, рассыпанный уют. Отец будто улыбается во сне, будто понял что‑то и принял; странное напоминание о покое перед бурей.
Платон не чувствует себя живым, пока двигается по дому. Любой звук кажется слишком громким. На лестнице — чемодан, чужой, тяжелый. Внутри двое. Два мальчика, Ваня и Коля, спасённые вопреки всему: прижатые друг к другу, едва дышат, чужая тьма запуталась в их волосах.
Потом всё исчезает в суете — появляются менты. Всюду — сухой лязг железа, разговоры коротко и по делу. Мальчишек увозят, будто ошиблись адресом, но делать нечего. Платона дёргают на допрос, холодные фразы поражают точнее ножа.
Он не ждёт утра. Находит Ковалёву — единственную нить обратно к братьям. Но спасение не приходит даром. Стоит выйти за черту — появляются чужие лица, слишком заинтересованные. Погоня. Удары по лестнице, слёзы и запах страха, когда передышка кажется единственным чудом улицы.
Наконец — убежище. Съёмная комната с серыми стенами и поблекшими шторами. Пауза, долгий вдох. Платон застывает, ловит глазами углы незнакомого пространства. Кто устроил резню? Зачем мальчики вдруг стали не нужны? Город гремит снаружи, но кажется, что эти вопросы держат Платона на плаву куда сильнее, чем желание остаться в живых.