Паромщик (2025) смотреть онлайн

По утрам над лиманом поднимается сизый туман. Константиныч жмурится, глядя на разорванный силуэт берега — когда-то здесь стоял высокий мост, теперь только ветра гуляют в его руинах. Мужчина давно не жалуется и не ждёт возвращения старых времён. Он взял на себя трудную роль — стал паромщиком. К нему приходят со всех концов — старики-односельчане, женщины с корзинами, редкие дети. За эти переправы он слышит короткие истории: про несбывшиеся встречи, про заботу, про уходящее солнце.
Константиныч не вмешивается в чужие разговоры. Его работа — в тишине и движении, в ритме тяжёлых вёсел, в скрипе досок под ногами. Он словно соединяет не просто две полосы земли, а отдалённые друг от друга человеческие судьбы. Становится незаметной, но надёжной опорой для своих.
И всё же у него есть маленькая надежда, возможно — упрямая мечта, которая не позволяет унывать. Иногда её тихий огонёк вспыхивает по вечерам, когда паром останавливается под низкими звёздами. Может ли она сбыться? Это не вопрос — это тайна, которую Константиныч носит глубоко внутри, словно береговую гальку.