Счастье на рыбьем меху (2025) смотреть онлайн

Каждое утро Лида выходит в день, будто надевает броню. За ней — привычка держаться, отвечать только делом. До вечера планы, задачи, разложенные по папкам, никаких сбоев. Борис — словно пунктир в расписании: присутствует, но не соединяет важное. Дома нет разговоров — только обрывки фраз, кухня и бесконечно жужжащий холодильник.
Всё в кредит. Даже воздух будто бы по абонементу — выдохнешь больше положенного, и останешься должна. Всё складывается слишком правильно, но не по-настоящему. Лида вдруг замечает: к пустым вечерам не привыкаешь. Порой тянет сунуться кому-то в душу, рассказать о нелепой покупке, но не о чем говорить.
В какой-то момент рождается решение: хотеть ребёнка — право, а не прихоть. В свои тридцать с чем-то можно позволить себе это желание без оглядки. Обычные методы закрыты — врачи озвучивают диагноз и предлагают долгие, сложные варианты. ЭКО — это и дорого, и мучительно муторно. Силы тают на глазах, мечты испаряются. Сердце начинает уставать надеяться.
Но когда кажется, что мир стал совсем равнодушным, происходят маленькие чудеса. Помощь появляется внезапно: от того, кто просто взглянул по-доброму, или сказал слово вовремя. Мелочь? Иногда целый спасательный круг. Лида впервые за долгое время ловит себя на мысли: жить можно не только одной. Трудно, но свет в конце её дороги зажёгся вновь, и уже больше не мерцает, а горит ровно.