Ночная медсестра (2025) смотреть онлайн

Макс давно не помнит, как пахнет утро. После катастрофы его существование превратилось в вязкую паузу — ни сна, ни бодрствования. Он где‑то внутри себя, заперт. Ночами в палату вплывает медсестра Вика. Она почти не говорит по делу, а порой касается его так, будто ждала этого всю жизнь. В её жести больше страсти, чем жалости, в глазах — огонь усталого хищника. Она исчезает с первыми лучами, и больше никто её не видит.
Тем временем пропадает Ольга, его жена. Оставляет после себя лишь головоломку из недосказанных слов и тревоги. В городе ходят слухи — объявился очередной Жрец. Этот человек превращает каждую жертву в ходячую исповедь, оставляет вырезанные фразы, будто перечёркивает остатки достоинства.
Полиция теряется в догадках. Люди паникуют. Но Макса изнутри разъедает другое — чувство, что происходящее вокруг не принадлежит реальности. То, что для остальных драматические сводки с экрана, для него — странный театр, где постоянно движутся зарницы то боли, то страсти. Где проходит та линия, за которой заканчиваются сны? Жива ли его жена или это очередная иллюзия в затуманенном разуме? Кем становится Вика, и что вообще реально в этой вакханалии бессознательного?
Он не может найти выхода. Всё вокруг пугающе зыбко. Его мир рассыпается на короткие эпизоды, обрывочные фразы, жесты. Каждый новый эпизод приносит ещё больше вопросов. Но главное — не свихнуться там, за пологом больничной ночи, пока жизнь не решит: забрать или вернуть обратно.