Резервисты (2024) смотреть онлайн

Февраль двадцать второго. Ветер режет насквозь пустые улицы Донецка, затихшие в тревожном ожидании. В казарме собирают роту — мобилизованных наспех, по-быстрому, словно печатают списки, не глядя в глаза. Здесь нет привычных солдат: одни — токарь, другие — учитель, рядом бывший водитель маршрутки. Лица растерянные, руки дрожат не от холода, а от неведомой тяжести предстоящего.

Им приказано брать Мариуполь. Это звучит однозначно и глухо, как удар кулака по двери. Большинство держит в руках автомат впервые. На учениях времени не было. Настоящей злости тоже нет. Каждый идёт, потому что так нужно, потому что кто-то иначе не вернулся бы домой. По дороге мало разговоров — только короткие фразы, сбивчивое дыхание. Все понимают: настоящий бой — это не компьютерная стрелялка и не кино. Потому что здесь можно только бояться и надеяться.

Они входят в город на рассвете. Сюжеты складываются из обрывков: кто-то не вернулся, кто-то стал другим, но никто не остался прежним. «Выполнили долг» — если об этом скажут потом, в голосе будет горькая натянутость. Стрелять научились уже позже, когда стало не до рефлексии. Это история не о героях, а о простых людях, оказавшихся между прошлым и настоящим, где нет времени для сомнений и учебников. Каждый шаг по улицам Мариуполя — шаг через себя. Они не были готовы. Но пошли.